Mon histoire

Pour Bérénice, sa vie lui à toujours semblée la plus banale possible. Elle ne l’est pas, pourtant. Sa vie fut marquée par deux événements majeurs, dont elle ne sait toujours pas vraiment parler aujourd’hui. Mais pendant longtemps, tout allait bien. Presque la vie parfaite. Sa mère, à peine majeure, était venue en France pour un échange scolaire d’un an. C’est tout ce que cela devait être, un an aux quatre coins de la France à la découverte de sa culture si riche et de sa langue si compliquée. Mais quelque part entre, alors qu’elle quittait un cimetière militaire dans village perdu du Nord de la France, elle a rencontré celui qui ne devrait plus jamais vraiment la quitter. Nicolas Beaudonte, héritier d’une imprimerie et d’un joli petit manoir. Le coup de foudre fut immédiat et réciproque, et la petite Bérénice ne tarda pas à pointer le bout de son nez. Irresponsable, pour la famille de Nicolas, qui menace de couper les vivres et tout contact avec le jeune couple. Mais il suffit d’un regard de la petite fille aux teints légèrement halé et aux yeux délicieusement chocolat pour que tout le monde ne tombe raide dingue d’elle. Et c’est ainsi que l’échange d’un an se transformait en deux ans, puis trois ans. Puis les choses commencèrent à s’effriter, entre le couple qui s’était promis à jamais, même s’ils n’avaient jamais sauté le pas jusqu’à l’officialiser à l’église et à la mairie. La mère de Bérénice avait le mal du pays, peinait à trouver sa place dans cette nouvelle famille aux allures d’aristocratie qui ne l’avait jamais réellement acceptée. Son père passait de plus en plus de temps à l’imprimerie, afin d’alléger les épaules de la matriarche Beaudonte, fille d’immigrés russes ayant fuit le siège de Lenningrad. C’est ainsi qu’un jour les deux femmes prirent l’avion vers Reykjavik, sans billet retour. Sa mère n’est jamais revenue en France et n’a jamais revu celui qui allait pourtant être le seul amour de sa vie. Même sur le seuil de la mort, elle portait toujours sa bague d’onyx à l’annulaire et la photo de leurs vingt ans contre son cœur. Pour les prochaines quatorze années, il  n’y avait que Bérénice et sa mère. Une relation fusionnelle, souvent plus proche de l’amitié que de la relation mère-fille. Elles se disaient tout, il n’y avait presque jamais de cris dans la maison. Sa mère était stricte, mais juste. Il y avait une chose pourtant dont elle n’avait jamais parlé à la jeune fille, pas avant qu’il ne soit presque trop tard, en tout cas. Elle avait mené un long combat, en solitaire, pour protéger sa fille. Finalement, quand elle était certaine qu’il n’y avait plus aucun espoir, elle avait préparé Bérénice, encore trop jeune, à peine dix-huit ans, à se préparer pour toutes les choses qu’elle ne serait pas capable de vivre ensemble. La fin de ses études, son mariage, la naissance de ses enfants. Elle allait abandonner son petit chatonnet, et c’était le seul regret qu’elle avait emmené dans sa tombe. Seulement une semaine plus tard, Bérénice avait pris un avion pour la France, tombant dans les bras de son père soudainement vieilli, les deux sanglotant pendant de longues minutes. Elle avait ensuite commencé un cursus de lettre à la Sorbonne à Paris, rejoignant son père à Louvencourt quand ce n’est pas lui qui lui faisait la surprise de venir à Paris. La vie était presque belle, de nouveau. Même si elle n’oublierait jamais sa mère et que son fantôme la suivra éternellement, entre les rues pavées de la capitale et les rangées parfaitement parallèles d’un cimetière militaire, il lui arrivait parfois de sourire, puis de rire. Elle était même tombée amoureuse. Littéralement, quand ses pieds avaient ratés une petite marche dans une minuscule boutique de livres d’occasion, parce qu’elle avait vu une édition qu’elle ne possédait pas encore de Gatsby le Magnifique au loin, et qu’elle avait été rattrapée par un sombre inconnu. Elle avait relevé le regard et ses joues cramoisies vers deux iris bleu et profonds comme l’océan, et tout était oublié. L’histoire de ses parents, une génération plus tard. Mais l’histoire de ses parents lui avait aussi apprise que la vie n’était pas un conte de fées. Ezra, avec ses yeux océans et sa cascade de boucles noirs était parfait, aux premiers abords. De longs mois qui passaient comme quelques jours, remplis de rires et de réconfort. Puis son comportement s’était mis à changer, doucement. Son contrôle sur la jeune fille s’était fait de plus en plus oppressant, contrôlant son téléphone et ses fréquentations. Pour son propre bien. Lui faisant du chantage affectif pour qu’elle reste avec lui les week-ends, plutôt que d’aller voir son père. Et quand elle avait un jour haussé le ton pour pouvoir passer les jours de Noël à Louvencourt, la main du jeune homme s’était abattu avec force contre la joue de Bérénice, abasourdie. Mais il s’était excusé ensuite, avait promis de ne jamais recommencer. Naïve, elle était si naïve, avec sa mère qui l’avait toujours protégée de tout. Les coups se faisaient de plus en plus fréquents, jamais très grave, mais laissant toujours une marque. Quand elle ne pouvait pas les cacher, Bérénice était devenue maitresse du mensonge pour en changer l’origine. Elle avait trébuché. Quelque chose lui était tombée dessus. Elle était si maladroite, après tout. Les mois paraissaient vraiment longs soudainement, et pourtant elle était incapable de quitter cet homme que tout le monde pensait absolument parfait, même son père. Et puis il y eu la Saint-Sylvestre, quatre ans plus tôt. Une énorme fête dans la grande maison de campagne aux parents d’Ezra. Remplie de fils à papa plus riches l’un que l’autre, et aux idées plus extrêmes en fonction des chiffres qui s’alignaient sur leur comptes bancaires. Un monde de frivolité et de paraitre plutôt que d’être. Un monde dans lequel Bérénice n’avait jamais eu et n’aura jamais sa place, elle qui avait grandit les pieds dans la neige de Reykjavik, sous les aurores boréales. Elle s’était retirée relativement tôt, deux heures ou trois heures du matin sûrement, sa tête lui donnant la sensation d’être sur le point d’exploser. Ezra l’avait suivie, moyennement alcoolisé, mais pas encore assez pour être excusé, si la suite pouvait un jour être excusable. Il souhaitait convaincre la jeune fille de revenir à la fête, allez bébé reviens on va s’amuser j’ai l’air de quoi moi si tu m’abandonnes comme ça, et quand elle avait refusé, il l’avait jetée sur le lit, l’avait forcée et salie, puis était retourné à la fête. Bérénice était restée stoïque, tétanisée. Elle n’avait toujours pas bougée bien des heures plus tard, quand le corps chaud d’Ezra s’était allongé à ses côtés, lui murmurant un je t’aime aux relents d’alcools avant de la serrer dans ses bras. Bérénice avait attendu que sa respiration ne devienne régulière et son corps flasque pour se glisser hors du lit, rassemblant le peu d’affaires qu’elle avait éparpillé dans la chambre, et était partie sans un regard en arrière. La suite est toujours floue, mais elle se souvient avoir attrapé des clés de voiture au hasard et avait fait le trajet d’une traite jusqu’à Louvencourt, où elle s’était une nouvelle fois effondrée dans les bras de son père. Elle n’a plus jamais reparlé de cette nuit ensuite. Personne ne sait. Et pour fuir le regard interrogateur de son père, elle avait pris le premier billet d’avion vers l’Islande qu’elle avait trouvé. Il lui était impossible de rester à Reykjavik, pourtant. Le souvenir de sa mère y était trop présent. C’est au détour d’une petite annonce dans le journal qu’elle était tombée sur cette librairie à vendre à Hafnor, et elle n’avait pas hésité une seule seconde. Depuis, elle passe le plus de temps possible la tête dans les livres, pour essayer d’oublier la main lourde et froide de sa mère dans la sienne, et l’haleine chaude et accélérée de son ex petit-ami dans son cou. Mais la nuit lui rappelle toujours.